Cerillas

Imagen de Víctor Carrillo

Cuando la luz prende en los ojos,
ya no hay esfuerzo. Tan solo
convulsiones irregulares, menguantes,
rosadas.

La pupila ya se retorció, ya habitó
el dolor los hogares, y la tos,
los estornudos por la ventana abierta,
en azul intenso, sin lluvia.
No hay viento ni maletas.
Las ciudades agotaron su línea discontinua
en nosotros, en Él, en Ella.

Tras el silencio, Ella
busca, Ella palpa,
Ella atisba su garganta, oxidada,
desgastada por tanto blanco enfrente.

Pero la luz.

Pero la luz.


Un día volverá a ser la chica de los pañuelos de colores.
Y se echará a la carretera.


---

De fondo: Cielo drive. Deneuve.

Cada cual sabe

Fotografía de Víctor Carrillo

"Es en las pequeñas cosas donde lo vemos (...)"

Anne Sexton

Cada cual sabe.

Cada cual sabe
cuándo cambiar las sábanas o tomar café,
si beber cerveza o vino a la noche,
si este extremo de la cama, si el dolor.
Cada uno sabe
cómo el papel, las ventanas,
si pierde la voz o tiemblan las uñas
o se agrieta la piel.

Las habitaciones explotan,
como nosotros. Y cada cual sabe.

Cuándo tiene que otoñecer, cuándo
los libros, la rebeldía, mudarse.
Limpiar los cristales o esperar.

Sí, cada cual sabe.
No se elige crecer.

Cada uno sabe, porque
casi la muerte, la enfermedad, de repente,
las prisas y el amor,
los fallos, los temblores, de improviso,
y el abandono.
Decir NO.

Sí, cada cual sabe.

G&R #19

No sé qué es el talento o qué significa ser talentoso. No me preguntaron por eso en la pág. 4 de G&R #19. Si lo hubieran hecho, me habría cuestionado mi inteligencia, mi aptitud e, incluso, mi ocupación, esto es, todas aquellas palabras que la RAE relaciona con el significado de una palabra acerca de cuya legitimidad albergo dudas. Por ello, lo que encontraréis en la pág. 4 no sé si es talento, si es el talento del mes, aunque sí, abril es un mes en el que pasan cosas, y sí, he sido todo lo honesta que cabría ser. Gracias a la mirada y a las preguntas de Fusa Díaz, tenemos esto (para leer junto a un café):

Fotomatón

Fotografía de Víctor Carrillo

Parecía un juego:

Morderse las pestañas tras la cortina
y, a la de tres,
gritar muy alto.

Era un juego para no asustarse.

Los pies muy juntos,
nada de pelo recogido ni muecas
y sobre las rodillas, los párpados.
Había que vestir colores vivos
y ocultar algo entre los dedos.

Tan solo era un juego para hacer reír.

Estaba prohibido comer chicle
y suspirar de manera prudente
y los sustantivos abstractos quedaban obsoletos
dentro del fotomatón. Se podía decir:
"hueles a palomitas" o "tu cinturón me hace cosquillas".
Incluso, cabía moder el labio inferior del otro
sin ser visto o rozarle la espalda
con la uña del dedo meñique de la mano izquierda.

No valía conocerse. Por eso jugábamos
(a la de tres).

El diluvio

 

Fotografía de Víctor Carrillo

"Y después, como después de un diluvio, flotaban un armario, una persona, una ventana suelta, tres maletas. Y eso me parecía el infierno, esa destrucción de estratos y estratos arqueológicos humanos.
(...) Sin un grito, miré la cucaracha".

Clarice Lispector. La pasión según G.H. 

[Cuando me quedo sin color, recurro a las palabras de otros. El horror se vuelve entonces transparente. La cama ya no es tan rosa; el miedo no es tan miedo. Pero la casa continúa temblando y mis cosas casi no flotan. Mis ojos no se atisban, porque la destrucción ha sido tal... que no tienen sentido las canas o el abandono.

El diluvio se llevó las palabras más difíciles. Yo no sé trabajar en lo intermedio.

Me quedo con mis insectos, por eso no limpio la casa, que al menos ellos no se borren.]