Rojo

Fotografía de Víctor Carrillo

Vas a verme desnuda.
Me encontrarás despierta. Todo rojo.
Ropa en el suelo y alguna mentira.
Querrás espiarme,
seguir milimétricamente mi cuerpo en el espejo,
el recorrido de mi lengua por mi labio inferior,
los dientes contra la piel. Una punzada.
Puede que te dé algo de miedo el pelo revuelto,
que te decepcionen mis ojeras. Cualquier otra cosa
será mejor que yo. Una mala racha; un mal viaje;
una mala depedida. Mucho té. Una postal. Pastillas.
El suelo de mi cuarto mancha los pecados
que no me perdono. Ropa limpia de ti.
Mi olor intacto clavado con chinchetas a la puerta.
No me desmaquillé antes de abandonarme.
Mira, todo rojo. Sin insulina. Y aquí.
No consigo que la rodilla derecha se mueva
pero quiero irme, escapar de los cojines.
Me doy miedo cuando cierro la puerta y sé
lo que voy a hacer dentro. Abre.
Son las horas en las que me cuesta mucho vivir.