7.00 pm

Fotografía de Víctor Carrillo

Cuando la luz de las 7 de la tarde al otro lado de la ventanilla,
cabría pensar que la vida no es tan terrible.
Que aún queda leer y las fotos,
pasear con la vista puesta en la parte alta de los edificios
o imaginar historias de otros en un balcón abierto.
Pero irremediablemente acontece un echar de menos
el abrazo de mamá y esconder la nariz
en la camiseta de Él.
Porque Ella sabe que llegará a casa de noche,
que en la otra ciudad hará frío,
que el metro tardará más de lo que debiera...
Y luego el desierto y el trabajo.
Que la habitación se llene de silencio
y después el aire en la faringe y el estómago.

Y no saber que existen las 7.00 pm
ni mamá ni Él.
Ni Ella.

Que tan solo los nervios entre los dientes
y quizás (acaso) una llamada inoportuna
                    -pero inesperada-
y una habitación que explota
                    -sin motivo aparente-.

Son tan terribles las 7.00 pm que
si no existieran
Ella olvidaría cómo mirar.

Aniversario

Fotografía de Víctor Carrillo 
(Madrid, Agosto, 2011)

Para Víctor

Dices que hace un año de cuando me llamaste.
Hizo un año unos días atrás,
                                          precisaría yo,
porque recuerdo cuando los nervios en la parada del bus,
                                          luego mi quirófano...
Tú ya te habías marchado de la ciudad (creo).
Yo pensaba que moriría de una forma u otra;
tú, a ratos, querías morir de una forma u otra;
y, al final, míranos, aquí,
hablando de hace un año,
de cuando me llamaste y nos vimos en Goya.
Dices que podrías definir milimétricamente
la temperatura de la luz reflejada en los edificios,
en El Corte Inglés, en la
parada del metro.
Temblabas. Nunca vi a nadie temblar tanto.
Caminábamos deprisa, hablabas deprisa,
contabas todo el dolor de los años,
el amor, Tú. Yo tenía que hablar de tu dolor
pero pensaba en la habitación rosa.


Lo supe todo cuando me llevaste a aquella casa
y callé, porque erais Él y Ella en mis poemas.

Ahora estamos lejos de ninguna casa
aquí. Y no sirven de nada los poemas.

El cosmocuaderno

Soy la chica del paraguas (a lo Galatea). Y este es mi cosmocuaderno. Este es el Cosmocuaderno. Y me dispongo a cazarlo todo y a contar las historias que no se ven del hombre del paraguas en Cosmopoética 2012.

Cojo el paraguas. ¿Las botas de agua? En septiembre, a partir del 20.

Nos vemos en medio de la lluvia o en http://blogcosmopoetica.blogspot.com.es/ 

Cerillas

Imagen de Víctor Carrillo

Cuando la luz prende en los ojos,
ya no hay esfuerzo. Tan solo
convulsiones irregulares, menguantes,
rosadas.

La pupila ya se retorció, ya habitó
el dolor los hogares, y la tos,
los estornudos por la ventana abierta,
en azul intenso, sin lluvia.
No hay viento ni maletas.
Las ciudades agotaron su línea discontinua
en nosotros, en Él, en Ella.

Tras el silencio, Ella
busca, Ella palpa,
Ella atisba su garganta, oxidada,
desgastada por tanto blanco enfrente.

Pero la luz.

Pero la luz.


Un día volverá a ser la chica de los pañuelos de colores.
Y se echará a la carretera.


---

De fondo: Cielo drive. Deneuve.

Cada cual sabe

Fotografía de Víctor Carrillo

"Es en las pequeñas cosas donde lo vemos (...)"

Anne Sexton

Cada cual sabe.

Cada cual sabe
cuándo cambiar las sábanas o tomar café,
si beber cerveza o vino a la noche,
si este extremo de la cama, si el dolor.
Cada uno sabe
cómo el papel, las ventanas,
si pierde la voz o tiemblan las uñas
o se agrieta la piel.

Las habitaciones explotan,
como nosotros. Y cada cual sabe.

Cuándo tiene que otoñecer, cuándo
los libros, la rebeldía, mudarse.
Limpiar los cristales o esperar.

Sí, cada cual sabe.
No se elige crecer.

Cada uno sabe, porque
casi la muerte, la enfermedad, de repente,
las prisas y el amor,
los fallos, los temblores, de improviso,
y el abandono.
Decir NO.

Sí, cada cual sabe.