9/8/12

Aniversario

Fotografía de Víctor Carrillo 
(Madrid, Agosto, 2011)



Dices que hace un año de cuando me llamaste.
Hizo un año unos días atrás,
                                          precisaría yo,
porque recuerdo cuando los nervios en la parada del bus,
                                          luego mi quirófano...
Tú ya te habías marchado de la ciudad (creo).
Yo pensaba que moriría de una forma u otra;
tú, a ratos, querías morir de una forma u otra;
y, al final, míranos, aquí,
hablando de hace un año,
de cuando me llamaste y nos vimos en Goya.
Dices que podrías definir milimétricamente
la temperatura de la luz reflejada en los edificios,
en El Corte Inglés, en la
parada del metro.
Temblabas. Nunca vi a nadie temblar tanto.
Caminábamos deprisa, hablabas deprisa,
contabas todo el dolor de los años,
el amor, Tú. Yo tenía que hablar de tu dolor
pero pensaba en la habitación rosa.


Lo supe todo cuando me llevaste a aquella casa
y callé, porque erais Él y Ella en mis poemas.

Ahora estamos lejos de ninguna casa
aquí. Y no sirven de nada los poemas.