Vértigo

Fotografía de Víctor Carrillo

"(...) cuando se viven las cosas no se fija uno, hay que ponerlas lejos, que ruede el tiempo encima, es lo que le pasaría a ella con eso del vértigo."

Carmen Martín Gaite. La Reina de las Nieves.

Apenas lo vi. Pasé por todo ello

sin mudar las pestañas o cortarme las uñas.

Ni un temblor de dientes.

Pero apenas lo vi.

No comprendía entonces el significado de los verbos.

Quizás ahora, cuando las punzadas en la aurícula derecha,

cuando el escozor en los ojos, pueda hablar del vértigo.

No, aún no. Queda un último espasmo. 

Y el vértigo después del vértigo.