Casas

Fotografía de Víctor Carrillo

En mi casa todo es sencillo.

La nevera se abre por la izquierda

y las pelusas se acumulan en los mismos rincones.

Las camisetas no consiguen mantenerse en el segundo cajón

del armario más de cuatro días seguidos. Asaltan mi silla.

Me asaltan a mí. Los botes de café apenas dan 

para diez días. La lavadora se pone los sábados por la tarde.

A mi casa llegan las cartas que reciben mis amigos

mientras están de viaje. 

Se amontonan en una pequeña mesa del recibidor.

(Parece que me miran desde allí, absortas, 

pensando que también a ellas las olvidaron algún día).

El día que la nevera se abra por el lado derecho,

las pelusas comiencen a acumularse dentro del armario

y no se derrame el café,

mi casa dejará de ser mi casa.

Seguirá sonando el teléfono.

Continuarán llegando cartas de personas a las que echo de menos.

Y mi casa será otra casa.

Construiré un hogar en otra parte.

Me llevaré mi casa conmigo. 

Fotografía Víctor Carrillo