Cada cual sabe

Fotografía de Víctor Carrillo

"Es en las pequeñas cosas donde lo vemos (...)"

Anne Sexton

Cada cual sabe.

Cada cual sabe
cuándo cambiar las sábanas o tomar café,
si beber cerveza o vino a la noche,
si este extremo de la cama, si el dolor.
Cada uno sabe
cómo el papel, las ventanas,
si pierde la voz o tiemblan las uñas
o se agrieta la piel.

Las habitaciones explotan,
como nosotros. Y cada cual sabe.

Cuándo tiene que otoñecer, cuándo
los libros, la rebeldía, mudarse.
Limpiar los cristales o esperar.

Sí, cada cual sabe.
No se elige crecer.

Cada uno sabe, porque
casi la muerte, la enfermedad, de repente,
las prisas y el amor,
los fallos, los temblores, de improviso,
y el abandono.
Decir NO.

Sí, cada cual sabe.