Fin

Fotografía de Víctor Carrillo

También nevó
el día antes del primer dolor.
Después, silencio,
como ahora
(y grafías desordenadas).

Últimamente todo empieza.

Tectónica de placas

Fotografía de Víctor Carrillo

Después de ti,
el inicio de la actividad sísmica:
movimientos pendulares de las placas tectónicas
a la velocidad en que crecen las uñas de las manos.
Sollozos tardíos, inservibles.
Desplazamientos, choques, interacciones fronterizas
en medio de la piel.


Y, tras la explosión,
                     el magma arrastra la culpa.

Las facciones se consolidan y las cicatrices constatan
que pasó algo mientras dormía.

Y parecía otra:

estaba más acabada, más destruida,
pero más guapa.

El amor, agotado por la incapacidad,
muda la piel.

Tratado de honestidad para niñas guapitas

Para vosotras.

Deneuve

 

Fotografía de Víctor Carrillo para El codazo de Tassotti, de Deneuve

Quiero asustar a las niñas que, guapitas, acuden a los gimnasios.
Con cuadernos y pop-ups en bolsos de colores, lucen dientes lechepoéticos y carmín.
Sí, monísimas. Por eso quiero asustarlas a gritos.
Quizás un tiro al aire, un zarandeo, un golpe de pestañas o decirles,
por ejemplo: Huid de aquí, marchad ahora 
que aún no os han visto, que no os conocen,
que no han delimitado con solemnidad que lo vuestro 
es también esto: velocidad y belleza en las manos.
Entonces será tarde. No para ellos,
para vosotras.
Ya lo sabréis, guapitas. Ya habréis comprendido.
Marchad, marchad ahora que podéis.

                 [Hacedme caso. También yo una guapita de gimnasio y miradme:
                 tan solo pienso en el fuego y los avestruces]

Así que corred, corred y quedad a salvo. Sellad vuestra casa,
envolved vuestros libros en papel de periódico
                  (que no los vean, que no os intuyan)
y blindad vuestras uñas pintadas.
                 [Si lo estimáis conveniente, encerraos en la biblioteca unos meses]
Pero no habléis con nadie, no cojáis el teléfono, y dad marcha atrás
cuando vayáis a conocer las voces de la estantería:
               quedan mejor puras y abstractas, sin cristales, sin botellas.

Haced todo lo posible por seguir así, como ahora, guapitas,
sin entender este Tratado, pese a las prisas y las ganas:  

Que un gimnasio es siempre una librería, siempre un bar, una carnicería, un pub,
un tanatorio. Allí uno va de paseo y de gala. Y no.
El paseo después, las galas -si acaso- luego.
Primero, la guerra. Primero el trabajo. Primero uno, la honestidad.
                  El luto, en todo caso. Las farmacias y las bolsas de la compra,
los libros y mamá. Vosotras, guapitas. Vosotras y vuestras uñas de colores.
Poco más. Quizás la honestidad llegue un día. O no.
No la esperéis. Divertíos. También yo lo hice.  

Parpadeo

Fotografía de Víctor Carrillo

Apenas un parpadeo:
rápido, impreciso, borroso. Un aleteo
de faldas y maletas. Y edificios próximos viniéndose abajo.
Y el ruido de la mensajería instantánea.

Cuando la carretera y los km, queda acaso un rótulo,
porque sucede la distancia
                 -es difícil encontrarse entre estaciones, con sandalias, horas de embarque, libros de otros, un precipicio, una canoa, dos lenguas-
y, justo ahora, verano.

¿Qué ha ocurrido?, preguntas al borde de la A-2.

Luz, contesto, desde la A-4.

Por un momentó pensé no marcharme, dijo luego Él, horas más tarde.
                   Por un momento.

Apenas apenas apenas. Y desde el espejo retrovisor
mordí mi labio inferior por el extremo derecho.  

Sí, en la A-4 un rótulo -borroso- sentencia
que el amor
queda a la izquierda.

Pero es verano. Y apenas un parpadeo.

El Silencio y la Seda

A 400km de mi hogar madrileño, mujeres de voz decidida rendirán homenaje al pintor que nos delimitó curvilíneas y trascendentes. Vayan y escúchenlas. De nuevo, soy la pequeña de este GRAN libro, promovido por el Colectivo Abierto de Poetas Cordobesas y que ha visto la luz en El Páramo Editorial.

Valga como homenaje tintineante (como viajar en tren) un fragmento de mi poema "Ellas", contenido en el libro. Aplíquese a esas mujeres que podrán escuchar el 7 de mayo en el Salón de los Mosaicos del Alcázar a las 20.30h. 

"(...) mujeres de cabellos singulares

que albergan tierra entre los dedos,

sostenidas por brazos de abuela, labios de madre, uñas de hermana,

nombres repetidos en fotos antiguas,

que las devuelven a casa y a los ritos.

Todas Ellas, mujeres rojo ámbar de ojos oscuros.(...)"

 Ahora, compren el libro aquí.